KALTIMPOST.ID – Bagaimana jika seorang guru harus memilih antara menegakkan kedisiplinan atau menyelamatkan perasaan seorang murid yang diam-diam sedang berjuang mempertahankan masa depannya?
Matahari menggantung garang di atas langit. Musim kemarau telah lama menahan hujan. Tanah mengering, udara menyengat, dan dedaunan meranggas. Dari kejauhan, kabut asap kebakaran hutan dan lahan perlahan mengaburkan cakrawala. Di tengah suasana pengap itu, Pak Fajar menerima pesan singkat di ponselnya.
“Pak, kalau kami belajar dari rumah, apakah Bapak masih menganggap kami murid Bapak?”
Pesan itu dikirim Yahya, murid kelas IX yang belum mengumpulkan tugas Bahasa Indonesia. Pertanyaan sederhana itu terasa lebih tajam daripada teguran kepala sekolah yang diterimanya pagi tadi.
Baca Juga: Kau Akan hidup Panjang sebagaimana Tembangmu Akan Selalu Berdendang
Sejak asap semakin tebal, sekolah memberlakukan pembelajaran dari rumah demi melindungi murid. Pak Fajar berusaha memastikan pembelajaran tetap berlangsung. Ia mengirim materi, video penjelasan, dan tugas melalui grup kelas. Namun, tidak semua guru melakukan hal serupa.
Pak Damar, misalnya, hampir tidak pernah memberikan penjelasan. Ia hanya meneruskan foto halaman buku dan meminta murid mengerjakan soal. Ketika ditanya tentang materi yang sulit, jawabannya selalu singkat, “Pelajari sendiri. Yang penting tugas dikumpulkan.”
Bahkan, pagi itu ia kembali mengirimkan beberapa halaman buku tanpa petunjuk yang jelas. Ketika seorang murid bertanya, pesannya hanya dibaca tanpa jawaban. Baginya, pembelajaran jarak jauh sekadar menggugurkan kewajiban.
Pak Fajar membuka grup kelas. Dua puluh tujuh murid telah mengumpulkan tugas. Beberapa lainnya belum memberikan kabar. Salah satunya Yahya.
Tak lama kemudian, Nisa, teman sekelas Yahya, mengirim pesan pribadi.
“Pak, Yahya sebenarnya ingin mengerjakan tugas. Saya khawatir ada masalah. Sejak kemarin dia sulit dihubungi.”
Pak Fajar segera menekan tombol panggilan. Setelah beberapa kali mencoba, akhirnya terdengar suara kecil.
“Assalamualaikum, Pak.”
“Waalaikumussalam. Yahya, mengapa tugasmu belum masuk? Belajar dari rumah bukan berarti belajar sesuka hati.”
Terdengar batuk dari seberang.
“Maaf, Pak. Saya sedang berusaha.”
Baca Juga: Sup Lidah; Cerita Pendek Karya Risda Nur Widia
“Bapak membutuhkan tanggung jawabmu, bukan hanya kata maaf.”
“Saya tidak tahu harus mulai dari mana, Pak.”
Pak Fajar terdiam sesaat. Ia ingin menegur lebih keras, tetapi suara batuk Yahya membuatnya mengurungkan niat.
“Baik. Bapak beri kesempatan sampai siang. Kalau ada kesulitan, sampaikan. Jangan menghilang tanpa kabar.”
Panggilan berakhir. Pak Fajar kembali menyusun materi. Ia juga mengirimkan pengingat kepada seluruh kelas agar murid tidak ragu menyampaikan kendala selama pembelajaran dari rumah.
Menjelang siang, sebuah berkas masuk dari nomor Yahya. Namanya sederhana: Tugas_Bahasa_Indonesia.pdf.
Pak Fajar membukanya. Tugas itu sangat rapi, bahasanya teratur, dan penjelasannya lengkap. Bahkan beberapa istilah ilmiah terasa terlalu canggih untuk seorang murid yang sebelumnya mengaku tidak tahu harus mulai dari mana.
Ia curiga Yahya menggunakan kecerdasan buatan tanpa memahami hasilnya.
“Yahya, Bapak ingin kamu menjelaskan isi tugasmu melalui panggilan video. Jangan hanya mengirimkan pekerjaan yang tidak kamu pahami.”
Beberapa saat kemudian, wajah Yahya muncul di layar. Gambarnya buram. Ia terlihat lelah.
“Coba jelaskan paragraf ketiga,” kata Pak Fajar.
Yahya menunduk. Bibirnya bergerak, tetapi tak satu pun kata keluar.
“Ini hasil pekerjaanmu sendiri?”
Yahya menggeleng pelan.
“Kamu tahu akibatnya jika menyerahkan pekerjaan yang bukan hasil pemikiranmu sendiri?”
“Saya tahu, Pak.”
“Lalu mengapa kamu melakukannya?”
Yahya terdiam. Kemudian ia berkata lirih, “Pak, boleh saya memperlihatkan sesuatu?”
Kamera ponsel bergoyang. Terlihat sebuah ruangan pengungsian. Beberapa orang duduk berimpitan. Seorang perempuan berbaring dengan masker terpasang, sementara seorang anak kecil tertidur di sampingnya.
“Itu ibu saya, Pak. Sejak asap semakin tebal, ibu sering sesak. Kami baru mengungsi tadi malam. Ponsel yang saya gunakan juga harus dipakai untuk menghubungi ayah dan petugas. Saya takut kehabisan baterai.”
Pak Fajar terdiam.
“Lalu tugas itu?”
“Saya menulis beberapa kalimat sendiri, Pak. Setelah itu, saya meminta bantuan aplikasi AI untuk merapikan tulisan. Saya takut Bapak marah kalau tugas saya tidak bagus. Tapi, saya tidak memahami semuanya.”
Yahya menunduk.
“Saya hanya ingin tetap dianggap sebagai murid yang baik.”
Pak Fajar merasa dadanya sesak. Ia teringat pesan Nisa dan mulai memahami bahwa ada kehidupan yang tidak pernah terlihat di balik layar pembelajaran.
“Yahya, Bapak minta maaf. Untuk sementara, jangan memikirkan tugas dulu. Utamakan keadaan ibu dan keluargamu. Nanti kita cari cara agar kamu tetap bisa belajar.”
Sebelum panggilan berakhir, Yahya bertanya, “Jadi, saya masih murid Bapak?”
“Tentu. Nilai tugas tidak pernah menghapus statusmu sebagai murid Bapak.”
Menjelang sore, Pak Fajar menghubungi Nisa untuk menyampaikan keadaan Yahya. Nisa kemudian mengusulkan agar teman-temannya saling membantu.
“Pak, mungkin tidak semua teman bisa mengerjakan tugas tepat waktu. Ada yang kesulitan internet, ada yang harus membantu orang tua. Sebaiknya kita saling mengingatkan, bukan saling menyalahkan,” tulisnya.
Pak Fajar tersenyum membaca pesan itu. Di tengah bencana, ia justru belajar tentang kepedulian dari muridnya sendiri.
Sementara itu, Pak Damar kembali mengirimkan foto halaman buku tanpa penjelasan. Ketika kepala sekolah meminta laporan pembelajaran, ia baru menyadari bahwa beberapa murid bahkan tidak memahami tugas yang harus dikerjakan. Pak Fajar mencoba mengajaknya berdiskusi.
“Pak Damar, kita perlu memastikan anak-anak tetap mendapatkan pembelajaran. Jangan hanya mengirimkan tugas. Mereka membutuhkan arahan dan umpan balik.”
Pak Damar terdiam. Kali ini ia tidak langsung membantah.
Menjelang malam, Pak Fajar menyusun ulang materi menjadi lebih sederhana. Ia memberikan pilihan pengumpulan tugas melalui pesan suara atau tulisan serta menyediakan waktu konsultasi. Ia juga mengingatkan murid bahwa AI boleh digunakan sebagai alat bantu, tetapi setiap gagasan harus dipahami dan dipertanggungjawabkan oleh pemiliknya.
Tak lama kemudian, sebuah rekaman suara masuk dari Yahya. Dengan suara yang masih terdengar lemah, ia menjelaskan isi teks eksplanasi menggunakan bahasanya sendiri. Penjelasannya belum sempurna, tetapi ia mampu menyampaikan hubungan sebab dan akibat kebakaran hutan serta dampaknya bagi kehidupan masyarakat.
“Bagus, Yahya. Bapak menghargai usahamu. Kita belajar sedikit demi sedikit,” balas Pak Fajar.
Malam semakin larut. Asap masih menyelimuti kota. Pak Fajar memandang layar ponselnya. Pagi tadi ia mengira persoalan terbesar dalam pembelajaran jarak jauh adalah tugas yang tidak terkumpul. Kini ia memahami bahwa ada persoalan yang jauh lebih besar, bagaimana memastikan setiap murid tetap merasa diperhatikan.
Ia belajar bahwa ketegasan tanpa empati dapat melukai, teknologi tanpa pendampingan dapat menyesatkan, dan administrasi tanpa kepedulian hanya akan menghasilkan angka-angka.
Sebab, di balik setiap layar, selalu ada manusia yang sedang berjuang. Seorang guru bukan hanya bertugas memastikan murid mengumpulkan tugas, tetapi juga memastikan mereka tidak merasa berjuang sendirian.
Pendidikan sejatinya bukan sekadar menjaga pembelajaran tetap berjalan, melainkan menjaga harapan agar tetap hidup. (*)
*)Sahari Nor Wakhid, Guru SMP Negeri 5 Sangatta Utara, Kutai Timur. Mulai menekuni dunia kepenulisan sejak tahun 2020. Telah menerbitkan 11 buku solo dan 67 antologi bersama. Buku paling mutakhirnya adalah Di Antara Sampiran dan Isi (Kumpulan Puisi, 2026). Bisa dikontak melalui Instagram @saharienwe
*)Redaksi memberi ruang berekspresi bagi para penulis dalam bentuk cerita pendek, cerita bersambung, atau karya puisi. Redaksi tidak mentoleransi segala bentuk pelanggaran etika penulisan, termasuk plagiarisme.
Editor : Duito Susanto