Musim Panas

Penulis cerpen, cerita anak, dan artikel. Beberapa tulisannya dapat ditemukan di media daring.  

“Aku benci musim panas!” 

Lila bagaikan seorang orator, mendeklarasikan keputusannya dengan berapi-api. Memakai gagang sapu sebagai mikrofon, perempuan itu berdiri membelakangi jendela. Tangan kanan bertumpu pada pinggang.

Pendukungnya yang berjumlah tak seberapa memandang tak bergeming di hadapannya. Deklarasi yang sama setiap tahun, pikir mereka geli.

Satu pendukungnya duduk bersandar di sofa, mengintip dari atas majalah remaja yang sedang dibacanya. Pendukung yang lain duduk di lantai. Mata laki-laki berkaus itu memandang sekilas lalu kembali melekat pada layar ponselnya. Minuman dingin di tangan kiri.

Dekat dapur, dua wajah tanpa ekspresi mendongak dari mangkuk makanan mereka lalu seperti tak ada apa-apa, melanjutkan menikmati snack baru berbentuk ikan kecil.

“Menurut ramalan cuaca suhu udara di Tokyo seminggu ke depan akan sampai 40 derajat Celsius. 40 derajat!” seru Lila dramatis sambil berlagak akan jatuh pingsan.

Si Hitam meloncat ke atas sofa, menjilati seluruh tubuhnya sebelum akhirnya bergulung menjadi bola kecil. Si Putih berjalan ke arah Lila lalu duduk di atas lemari pendek dekat jendela. Mata birunya memandang ke luar.

“Kau tahu apa yang terjadi di musim panas?” matanya menyoroti Kenzo. Suaminya masih tak menghiraukan.

Orator ecek-ecek itu langsung berubah menjadi seorang penyair. Masih memegang gagang sapu, Lila memulai monolog baru.

“Suhu panas menusuk kulit, kelembapan menyelimuti raga. Begitu kental dan kenyal, keringat bagaikan jelly. Golakan udara membuatku bak berada di dalam panci panas. Terkukus.”

Hana, anak perempuannya tertawa. Ia sudah terbiasa dengan gaya orasi dan berpuisi ibunya.

“Serangga, hai serangga. Bersuka cita menyambut waktunya bersosialisasi. Kaki bergerak cepat, berbunyi srek …, srek …. Membuatku terus terjaga. Kecoak berloncatan girang dari pojok tergelap. Nyamuk dengan mata berbinar melihat sasaran darah kental di mana-mana.” 

“Cicada enggak mengganggu,” sela Hana. Matanya tetap tertuju pada majalah.  “Suara mereka ciri musim panas di Jepang. Di Indonesia ada serangga cicada?”

Tanpa perlu berpikir panjang ibunya membalas.

“Cicada? Ada, dong. Namanya banyak, bergantung daerah. Ada yang memanggil dengan nama garengpung atau tonggeret.

Tak terganggu dengan selaan anak tunggalnya itu, Lila melanjutkan.

“Oh tonggeret. Nyanyian nyaringmu menghibur kalbu. Menganyam kenangan manis di musim panas.” Lila berimprovisasi.

“Aku geram dengan hujan di musim panas. Awan kembung mencurahkan isi perutnya. Namun bagaikan meneguk ramuan mujarab, tumpahan pahit itu sekonyong berhenti.”

Sekarang perempuan itu berganti posisi, berdiri di depan kipas angin. Rok lebarnya berkibar menyerupai rok penari sufi. 

“Hujan dan kelembapan. Dua kombinasi mematikan membuat rambut, helai demi helai berdiri kaku. Berlaku semaunya, tak mau diatur. Diintimidasi dengan hair spray, tak mempan. Diancam dengan cairan anti frizz, malah menjulurkan lidah mengejek. Duh, hatiku panas.”

“Hujan membantu petani.” Suaminya kali ini menyela. “Kalau enggak ada hujan petani di sini enggak bisa panen.”

“Aku tahu, kok,” jawab istrinya santai.

Lila kemudian memutar badannya menghadap jendela. Tangan diletakkan di atas alis kanan terlihat seakan melindungi mata dari teriknya sinar matahari. Posenya sengaja dilebih-lebihkan.

“Sang hujan berlalu, matahari menyeringai seram. Diriku lari lintang pukang mencari tabir surya. SPF 20 terlalu rendah. 50 plus. Harus 50 plus!” tuturnya lantang.

“Kalau perlu SPF 80 plus.” Anaknya kembali menyela.

“Oh, memang ada, ya, tabir surya SPF 80 plus?” Lila merasa belum pernah melihat. Hana tak menyahut.

Lila masih terus berlakon ibarat seorang pujangga.

“Musim panas tak peduli dengan protesku.” Ia berjalan sambil meliukkan pinggulnya. Tak sadar dengan tatapan geli anak dan suaminya.

“Enggak usah dramatis begitu.” Suaminya berkata ringan.

Laki-laki itu sudah hafal dengan perilaku istrinya. Terlalu over-acting dan suka memakai majas hiperbola dan kata yang berbunga-bunga. Salah satu karakter Lila yang dianggapnya sangat menarik.

Tersenyum sendiri, ingatannya melayang pada kejadian 20 tahun lalu.

“Kalau dirimu tak sibuk, sudikah membantuku?” Lila berkata–setengah bergurau, dalam bahasa Jepang saat bertemu pertama kali di kantor. Kenzo memandang sesaat perempuan di depannya sebelum tertawa terpingkal-pingkal.

“Lila Affandi desu. Yoroshiku Onegaishimasu.” Lila memperkenalkan diri.

“Kenzo Yamada.”

Sejak hari itu mereka sering makan siang bersama pada jam istirahat. Sesekali dilanjutkan dengan makan malam kalau kebetulan ada kerja lembur. Lila tinggal di Jepang sejak mendapatkan kerja di Tokyo. Kenzo tahu betul Lila tak menyukai musim panas di Jepang. Awalnya ia tak menyangka karena Lila yang berasal dari Jakarta itu dipikirnya pasti sudah terbiasa dengan cuaca panas.

“Cuaca panas mungkin sama. Tapi aku rasa, bukan kebiasaan orang di Jakarta berjalan kaki ke mana-mana. Tetapi di Tokyo, orang terbiasa berjalan kaki. Jadi buat aku, musim panas terasa lebih panas,” tutur Lila.

“Kenzo, ingat cerita pendek Haruki Murakami, Man-Eating Cats–yang pernah kita baca dulu?” Suara istrinya membuyarkan kenangan lama.

“Cerita, dong, Ma.” Hana terdengar tertarik.

“Ada bagian dalam cerita itu–saat musim panas, tentang seorang ibu tua yang tinggal di Kota Athena. Ia tinggal sendiri dengan tiga kucingnya. Tiba-tiba ibu itu meninggal. Karena tiga kucingnya enggak bisa keluar rumah dan sangat kelaparan, akhirnya si ibu menjadi santapan mereka.”

“Gross!” seru Hana. “Kenapa tiga kucingnya enggak bisa keluar?”

“Setelah ada orang yang datang ke apartemen si ibu, ternyata pintu dan semua jendela terkunci jadi kucingnya enggak bisa keluar.”

“Kucing-kucing itu akhirnya gimana?” Hana bertanya.

“Mama sudah agak lupa akhir ceritanya. Kamu bisa baca sendiri. Eh, jangan-jangan itu bisa terjadi di rumah ini. Tempat ini bisa menjadi TKP. Polisi datang, tim forensik mengecek semua. Tetapi melewati dua kucing kesayangan kita yang mulutnya berlumuran darah. Mungkin tim forensik membuat cap tapak kaki mereka.” Lila tertawa terbahak.

“Ma, you are so gross!”

Tawa Lila semakin besar mendengar tanggapan anaknya membuat si Hitam terbangun lalu berlari mendekati si Putih.

“Oh, Hitam, apa salahku. Wahai Putih, mengapa kau memangsaku?”

Hana memprotes nyaring puisi eksentrik ibunya. Ayahnya yang sejak tadi menyimak sambil berkutat dengan ponselnya tergelak tak bisa berhenti.

“Ma, serius. Berhenti, ah. Mending kita ke rumah nenek.”

Hana berjalan menghampiri ayah dan mulai menarik-narik lengan kaus pendeknya. “Pa, kita ke Sapporo, yuk. Musim panas di sana lebih sejuk.”

“Yuk, kebetulan libur kantor. Hana juga libur sekolah.” Lila berkata. “Jangan kasih kesempatan kedua kucing itu untuk berpesta pora,” selorohnya.

Hitam dan Putih melengos lalu berlari ke luar rumah menembus suhu yang kian memuncak di bawah pelototan sang mentari. (dwi)

***Catatan:

Lila Affandi desu. Yoroshiku Onegaishimasu: Lila Affandi. Salam kenal.

Gross: Menjijikkan.

Ma, you are so gross: Ma, jijik, ah.