Gadis Senja

Penggiat Kopi Tubruk 4/4

Bulan November kotaku diguyur hujan. Rintik-rintiknya terus jatuh, tak pandang waktu. Bisa pagi, siang, atau malam. Entah kenapa kali ini sering turun hujan. Padahal hari ini bukan di bulan Juni, seperti puisi "Hujan di Bulan Juni" Karya Sapardi Joko Damono di tahun 1989. Bulan ini kadang terasa dingin menyelimuti kota. Dan kemarin, saat ke luar rumah, ku lihat angin menerpa ranting dedaunan, ia meliuk-liuk menari layaknya aktris Anushka Sarma di film Rab Ne Bana Di Jodi.

Senja di hari Jum'at, seperti biasa aku mau menghabiskan waktu. Jalan-jalan sebentar mencari hiburan di kota. Cukup sudah lima hari penuh bekerja di kantor, berkutat dengan kertas dan ketikan. T-shirt putih ku pakai, berpadu celana jins dan sneakers hitam yang ku beli bulan lalu di Balikpapan.

Berjalan di senja memang indah, melahirkan rindu dan kenangan. Dulu waktu kanak-kanak di kampung, orangtua sering berucap mengingatkan "senja-senja jangan keluar, diam di rumah." Itu mungkin bagian dogma religi, bahwa para dedemit suka berpencar dan berkeliaran waktu senja.

Tapi tak mengapa. Meski senja, hari ini tetap aku keluar rumah, itung-itung sesekali jadi "riyadho". Tahan tidak diriku sama setan. Kataku bercanda. Terbayang semburat senja akan begitu indah memantul di Sungai Mahakam. Menyeberangi dua jembatan berbaris. Jembatan lama dan yang baru. Tak ada yang paling indah. Semuanya indah dengan sejarahnya masing-masing. Pikirku. Meski aku tahu, keindahan sungai ini tercederai dengan lalu lalang ponton batu bara. Entah sampai kapan berhenti.

Ku bunyikan mesin mobil tuaku, Nissan X-Trail tahun 2010, yang dulu ku beli dari seseorang asal Palembang yang hendak pindah kota, dengan penuh harap ia menawarkan padaku, yang akhirnya ku beli. Mataku tajam ke depan, sore ini sekitar pukul lima, suasana cerah. Jalan beringsut sibuk kembali memapah kendaraan pulang kerja. Maklum. Kota ku berkembang cukup pesat. Penduduk makin banyak dibandingkan sepuluh tahun lalu. Teringat postingan tulisan wartawan senior di akun medsosnya, kota ini makin sumpek, perlu segera pengembangan kota baru.

Di pertengahan perjalanan, terlihat antrean kendaraan padat merayap. Tidak seperti biasanya, pasti ada sesuatu terjadi. Batinku. "Macet kenapa pak, ada kecelakaan?" tanyaku pada pengendara mobil di sampingku. "Nda ada mas, katanya ada seorang gadis cantik ditemukan pingsan di tepi sungai, sambil membawa tasbih," jawabnya.

"Gadis cantik membawa tasbih?" Hari gini masih ada gadis ke mana-mana pegang tasbih, apa enggak salah. Untuk apa dia di pinggir sungai bawa tasbih, senja-senja lagi. Bukannya bertasbih biasa dilakukan di surau atau masjid? Aku penasaran dengan gadis itu, aku pinggirkan mobilku. Ku cari parkiran yang aman, demi melihat sosok gadis misterius itu.

Ternyata benar, gadis itu sungguh cantik. Tangan dan jari lentiknya memegang erat tasbih, entah kenapa tak lepas sedikitpun. Meski dia dalam kondisi pingsan. Orang-orang yang mengerumuninya merasa iba dan kasihan. Mereka penasaran siapa gadis itu, di mana alamatnya, siapa orangtuanya. Apakah dia gadis sebatang kara?

Tak lama ambulance datang, beberapa petugas membopong gadis itu ke mobil. Terlihat petugas medis memasangkan oksigen ke mulutnya. Dan setelah itu ambulance itu pun pergi, membawanya ke rumah sakit. Suara sirine memecah kerumunan dan orang-orang pun seketika membubarkan diri.

Aku masih berdiri memandangi sungai indah ini. Kapal-kapal tradisional pengangkut barang dari hulu tertambat, berbaris rapi. Dan ketika membalikkan badanku hendak menyeberang jalan, tetiba ku lihat tasbih, sepertinya tasbih yang dipegang gadis itu jatuh saat di angkat ke dalam mobil.

"Kamu salah, kamu salah! Persepsimu pada perempuan itu," sekelebat pikiran itu ada di kepalaku, seperti meluruskan pikiranku. Jiwaku mulai membatin.

"Apa ini, kenapa aku menyalahkan gadis bertasbih di tepian sungai itu. Aku memvonis dia seolah salah." Langsung teringat guruku masa kecil, bahwa untuk mengingat, memuji, mensucikan dan mengagungkan Sang Pencipta, tak hanya dalam salat dan masjid. Di manapun, kapan pun bisa dilakukan.

Iya, kita layaknya memuja-Nya dalam segenap tarikan napas, tak tersekat oleh ruang dan waktu. Hakikat orang cerdas sesungguhnya mengingat Tuhan dalam berbagai posisi tubuh. Bisa berdiri, duduk, dan berbaring. Ia senantiasa memikirkan segala ciptaan Tuhan di langit dan bumi sebagai bagian ubudiyah.

Hatiku mulia berdetak kagum. Teringat gadis misterius itu, yang dalam petang berpegang tasbih di pinggir sungai. "Ia bukan gadis sembarangan," kataku. "Ini indah, keren dalam spritualitas manusia masa kini."

Kebetulan pengetahuan tentang kehalusan spritual pernah ku baca dalam karya Buya Hamka, "Tasawuf Modern". Bagaimana ia menulis bahwa alam ini adalah laksana kebun bunga. Bunga-bunga di dalamnya ialah perjalanan manusia. Dan dari sebab memetik, mencium, dan menghindarkan durinya, kita merasakan lezat cita dan tenteram.

Mobilku melaju pada kecepatan 40 kilometer per jam. Senja mengetuk malam. Seperti sang pengantin menanti pasangannya. Sebentar lagi memasuki waktu Magrib. Aku berhenti di lampu merah, ku lihat menara masjid tinggi di depanku. Ia memanggilku untuk mampir, sebelum menghabiskan waktu malam ini.

Ku lihat Handphone, ternyata peristiwa pingsannya gadis itu viral di media sosial. Sebuah media populer mengangkat berita dengan judul "Gadis senja pingsan di tepi sungai".

Judul ini membuatku tersenyum, penyebutan gadis senja sungguh puitis dan kontekstual. Aku pun penasaran membacanya. Berita ini hasil investigasi dari seorang wartawan. Ternyata gadis itu memang sering kali duduk menikmati senja di tepi sungai. Anak-anak yang biasa bermain di lapangan sering kali melihatnya. Pun para pedagang kaki lima.  

"Biasa gadis cantik itu memegang buku dan tasbih. Sering menyapa dan melemparkan senyum pada orang yang ditemuinya," kata bibi Tutik. Penjual tahu keripik. Perempuan itu menceritakan bahwa gadis itu sudah dua bulan ini sering datang ke tepian sungai. Pernah satu saat bibi itu iseng menanyakan, kenapa suka sekali menikmati senja di tepi sungai. Apa tidak takut sendirian.

Gadis itu tidak takut, ia malah menikmati betul keindahan alam ini. Kecipak-kecipak airnya mengingatkan akan kekuasaan Tuhan. Serpihan surgawi, anugerah yang tiada terhingga. Meski lazim manusia sekarang abai terhadap air, dan justru  merusak lingkungan. Tak ada lagi pesut berenang di hilir, yang ada hanya di hulu sungai, itupun hampir punah tersisa sekitar 80 ekor.

Saat Magrib, ternyata gadis itu rajin pergi ke masjid tepian sungai. Melantunkan bacaan kitab suci saat salat usai. Sering kali Imam masjid melihat dia memasukkan beberapa lembar uang seratusan ke kotak amal dalam masjid. Imam itu melirik takjub, ia bisa menyimpulkan bahwa gadis senja dalam berita koran itu seorang humanis, filantropi yang mampu dan berkecukupan.

Ada juga cerita anak-anak remaja yang biasa bermain. Pernah beberapa kali mereka dikasih cokelat gratis, sembari dipancing oleh gadis itu hadiah beberapa buku. Diberikan motivasi dan impian bahwa kualitas insan bukan pada raganya. Tapi pada bobot pikiran dan hatinya. Masa depan harus diraih dengan suka cita, dengan niat tulus untuk ibadah.

Ulasan investigasi media ku baca pelan-pelan, berhasil memancingku. Cerita ini seperti khotbah estetik. Hatiku terasa penuh cinta. Tiba-tiba terasa hormon endorfin menaik. Senang dan bahagia ku rasakan. "Ada sesuatu yang tak normal masuk dalam diri," kataku. Sejak kapan aku menyukainya. Gadis yang tak pernah ku lihat tatapan matanya, tak ku dengar suara merdunya bahkan senyum manisnya. Yang ku lihat di waktu senja tadi, hanya gadis pingsan terpejam yang memegang tasbih.

Dan ketika teringat tasbih, segera ku masukkan tanganku ke saku celana. Ku pegang tasbih yang terjatuh dari ambulance itu. Aku yakin, tasbih itu miliknya. Ini jujur atau pura-pura, aku merasa ingin mengembalikan tasbih kepada pemiliknya. Si gadis senja itu. Tapi apakah harus malam ini, di mana aku mencarinya, di rumah sakit mana? Ooo iya. Ternyata berita itu mencantumkan di rumah sakit mana ia dirawat.

Ahad pagi itu tiba, masih waktu libur. Ku beranikan diri "mengantarkan tasbih" pada sang pemiliknya. Aku percaya gadis senja itu gadis baik-baik. Perempuan yang kurang lebih telah tuntas dengan dirinya. Meski umurnya masih muda. Kekuatan cerita-cerita investigatif di koran semalam yang ku baca, tak mungkin bohong atau diada-adakan. Maka hari ini ku beranikan diri menuju rumah sakit terbesar di kota.

Nomor kamar di mana dia dirawat sudah ku temukan, seorang perawat melirikku tersenyum. Entah apa yang dipikirkan. Aku berjalan pelan tapi pasti, meluruskan niat hanya mengantar tasbih, bukan motif lain, meski itupun manusiawi, sebagai pemuda yang lagi mencari pasangan. "Jangan..! hentikan langkahmu". Seolah ada suara keras memanggilku. Apakah ini setan senja yang berkeliaran di pagi hari. Batinku. Akupun terus berjalan. Berniat mengembalikan tasbih itu kepadanya. Siapa tahu benda itu berharga dan bernilai sejarah.

Ku ketuk pintunya sambil berucap salam. Tanganku gemetar sambil menggenggam tasbih, pelan terbuka pintu kamar. Tampak seorang perawat di dalam yang sedang tugas kontrol dan mengantarkan obat. "Waalaikum salam". Terdengar suara merdu seperti burung kutilang. Sepertinya suara dari gadis senja menjawabnya. Tak lama akupun permisi masuk, menjelaskan kedatanganku. Yang hanya mengantarkan biji-biji tasbih yang terjatuh kemarin.

Mata teduhnya menatapku, seakan penuh  bahagia. Entah tatapan itu karena tasbih yang ku antar dan ku kembalikan. Atau karena melihatku datang. Seorang yang baru. Yang tak pernah dikenal dalam hidupnya. "Aah sudahlah," kataku. Niatku "hanya" mengembalikan tasbih yang terjatuh bukan yang lain. Mata teduhnya dan kebahagiaannya cukuplah menjadi rahasia, yang nanti bisa terbuka sendiri.  Seperti rahasia besar dalam buku The Secret yang coba mengklaim mampu membuka dan mengungkapkannya pada dunia. (dwi)