KALTIMPOST.ID - Bagaimana bisa salah ketik berpengaruh terhadap hidup mati seseorang? Pertanyaan itu terus berdenyut di kepala Arga, seirama dengan detak jam dinding di ruang sidang yang terasa lebih keras dari biasanya. Waktu seakan dipaksa berhenti pada satu titik, pada siang yang pengap ketika nasib seseorang akan diputuskan.
Arga duduk di kursi terdakwa. Dadanya sesak seperti diimpit sesuatu yang tak terlihat. Tangannya saling menggenggam. Semua mata memandangnya dengan tafsir masing-masing. Di hadapannya, jaksa berdiri dengan map tebal yang tampak lebih berwibawa daripada dirinya sendiri. Arga merasa dirinya mengecil, seolah seluruh keberadaannya bisa ditentukan oleh angka-angka yang bahkan tidak ia pahami asal-usulnya.
“Saudara Arga, apakah ada yang ingin saudara sampaikan sebelum putusan dibacakan?” suara hakim terdengar datar, nyaris tanpa emosi.
Arga mengangkat wajahnya perlahan. Ia ingin berbicara, tetapi kata-kata tertahan di tenggorokan. Pada saat itulah, ingatannya bergerak mundur. Ia kembali pada hari pertama menginjakkan kaki di sebuah desa, ketika semuanya masih sederhana dan belum menjadi perkara hukum.
Desa itu kecil, dengan jalanan tanah dan langit yang terlalu luas untuk dipandang sendirian. Ia datang dengan kamera di bahu, membawa keyakinan bahwa setiap tempat memiliki cerita yang layak direkam. Kepala desa menyambutnya dengan senyum yang tak pernah benar-benar ia mengerti.
“Kami ingin desa ini dikenal. Buatlah seindah mungkin,” kata kepala desa waktu itu.
Arga mengangguk, menerima pekerjaan itu tanpa banyak pertanyaan. Baginya, yang penting jelas. Satu paket video profil desa dengan nilai tiga puluh juta rupiah, angka yang menurutnya wajar untuk seluruh proses produksi dari awal hingga akhir. Ia tidak hanya mengerjakan satu desa, melainkan dua puluh desa, masing-masing dengan karakter, lanskap, dan cerita yang berbeda. Ia menganggapnya sebagai tantangan, sekaligus kesempatan untuk membuktikan kemampuannya.
Hari-harinya dipenuhi oleh kerja yang nyaris tanpa jeda. Pagi-pagi ia sudah berada di sawah, menangkap cahaya pertama yang menyentuh daun padi. Siang hari ia merekam aktivitas warga, suara percakapan, dan gerak kehidupan yang mengalir tanpa dibuat-buat. Malamnya, ia duduk di depan layar, mengedit berjam-jam, menyusun warna, suara, dan ritme agar setiap video memiliki jiwa. Semua itu ia lakukan dengan keyakinan bahwa kerja keras akan selalu memiliki nilai.
Namun kini, semua itu seperti dipotong-potong menjadi angka yang kehilangan makna, disusun ulang menjadi sesuatu yang bahkan tidak ia kenali.
“Saudara Arga, berdasarkan fakta persidangan, proyek yang saudara kerjakan mencakup dua puluh desa dengan nilai tiga puluh juta rupiah per desa. Apakah saudara membenarkan hal tersebut?”
Jadilah pembaca setia, gabung sekarang juga di channel kami!
