APAKAH langit sedang berduka dengan cara berbeda atau kitalah yang terlalu sibuk membaca bencana sebagai peristiwa biasa? Asap pernah menghitamkan langit karena keserakahan tangan manusia. Kini abu datang dari perut bumi tanpa meminta izin kepada siapa pun. Di antara keduanya, ada manusia yang seharusnya belajar bahwa setiap bencana patut dijadikan peringatan agar kita berani menengok kembali keputusan-keputusan yang pernah kita anggap benar.
Sebelum bel pulang berdenting, Bu Murni akan roboh di lantai ruang guru. Tak seorang pun menyangka penyebabnya bukan abu vulkanik yang sejak pagi turun seperti salju keliru alamat, melainkan rasa bersalah yang selama beberapa pekan tumbuh diam-diam di dalam dirinya.
Beberapa minggu sebelumnya, asap kebakaran hutan dan lahan telah menutup langit kota. Kini abu gunung dari ratusan kilometer jauhnya kembali membuat udara kehilangan kejernihannya. Dua bencana yang tidak bersaudara. Dua langit yang sama-sama kelabu. Namun bagi Bu Murni, keduanya seperti dua halaman dari satu buku yang belum selesai dibacanya.
Baca Juga: Persimpangan, Sebuah Cerita Pendek Karya Wahdi Anwar
Ruang guru SMP Negeri itu pengap. Abu tipis menyusup dari celah jendela dan mengendap di meja. Bu Murni duduk dengan map presensi di pangkuan. Tangannya gemetar. Di hadapannya, Pak Syawal berdiri dengan wajah tegang.
“Seharusnya kegiatan luar ruangan dibatalkan sejak pagi. Abu vulkanik bukan gerimis,” kata Pak Syawal.
“Keputusan bukan ada di tangan saya, Pak,” jawab Bu Murni sambil menatap.
“Tapi, dulu Ibu juga bilang begitu.”
Bu Murni mengangkat wajah. Ia tahu ke mana percakapan itu akan bermuara. Luka lama yang belum sepenuhnya kering. Luka yang mengembalikan ingatan mereka pada satu nama murid di kelas VIII-B, Aiman.
Percakapan terpotong dengan terbukanya pintu. Pak Yusuf masuk dengan langkah tenang. Ia membawa map presensi yang terlambat lagi, seperti kebiasaannya yang selama ini dianggap sepele.
“Kenapa suasananya seperti ruang sidang?” tanyanya.
Jadilah pembaca setia, gabung sekarang juga di channel kami!
