KALTIMPOST.ID - Langit Padang sore itu tak lagi benderang. Ia seperti kain usang yang digantung, warnanya pudar, berhias guratan kelabu. Tuan putri dari kerajaan matahari sudah pamit, menyisakan renyai cahaya yang bertebaran di atas atap seng, di antara pucuk-pucuk kelapa yang melambai-lambai. Tiba-tiba, udara berbalik dingin. Seiring angin yang membawa aroma tanah basah dan basuhan harum bunga kemboja, dengan hawa pekat dan kesunyian yang menjalar.
Di antara aroma itu, di balik dinding rumah gadang yang mulai lapuk, ada bau apek caci maki yang tak pernah hilang. Bau itu menempel pada kain usang, ranjang reot, bahkan pada selimut yang membungkus tubuh ringkih seorang gadis. Gadis itu bernama Nilam, ia tak setajir dan semulia nama permata itu. Ia hanya gadis dari Pucuk Langit, desa yang namanya serupa dengan harapannya yang selalu melayang-layang tak sampai.
Setiap hari, Nilam adalah badai yang tak berkesudahan bagi ibunya. Badai yang dibawa angin, badai yang tak diminta, tapi selalu datang dan memporak-porandakan kedamaian. Ibunya, Rosnila, adalah perempuan dengan mata yang tak pernah ramah, bibir yang selalu mengucap sumpah serapah, dan tangan yang tak pernah lembut membelai.
“Dasar anak pembawa sial!” Itu adalah ucapan pertama yang Nilam dengar di pagi hari, bersamaan dengan suara piring yang pecah. Piring itu pecah karena Nilam tak sengaja menyenggolnya. Pagi itu, Nilam sedang buru-buru menyiapkan sarapan untuk adiknya yang akan berangkat sekolah. Namun, karena lantai yang basah, kakinya terpeleset, dan tangannya tak bisa menahan beban.
“Anak tak tahu diuntung! Kau pikir ibu tak lelah bekerja untuk kalian? Kau pikir apa yang ibu dapat dari kau? Cuma kesialan, Nilam, kesialan!” bentak Rosnila. Matanya menyala, penuh amarah, seperti bara yang baru saja disulut. Wajahnya mengeras, urat lehernya menegang.
Nilam hanya menunduk. Ia tak berani menatap mata ibunya. Ia tahu, kata-kata itu adalah lagu lama yang selalu ia dengar. Lagu tentang ketidakmampuannya, tentang kesalahannya yang tak pernah bisa diperbaiki, tentang hidupnya yang selalu jadi beban. Namun, Nilam bukan anak yang tak tahu diri. Ia tahu betapa berat hidup ini. Ia adalah anak sulung, generasi sandwich. Ia harus mengurus adiknya yang masih sekolah, dan sesekali membantu perekonomian keluarga dengan berjualan kue.
Tapi, apa pun yang ia lakukan, tak pernah cukup di mata Rosnila. “Lihatlah anak orang lain! Mereka bisa membanggakan orang tua mereka. Mereka bisa menyenangkan orang tua mereka. Kau? Kau hanya bisa menyusahkan! Ibu menyesal telah melahirkan kau!”
Kata-kata itu bagaikan sayatan baru di hatinya. Setiap kali Rosnila mengucapkannya, rasanya seperti ada lubang yang menganga di dadanya. Lubang itu tak pernah bisa ditutup, ia terus menganga, hingga Nilam merasa jiwanya kosong.
*
Suatu malam, udara kembali dingin. Di balik selimut kumal, Nilam menggigil. Bukan karena dingin, tapi karena takut. Rosnila baru saja pulang dari pasar. Wajahnya masam, seperti cuka yang terlalu banyak. Ia melempar tas anyaman berisi bahan makanan ke lantai, lalu menatap Nilam dengan mata yang berkaca-kaca.
“Nilam,” panggilnya, suaranya parau. Nilam mengangkat kepala. Ia melihat air mata mengalir di pipi ibunya. “ Ibu ada kabar untukmu.”
Hati Nilam berdebar kencang. Firasat buruk merayap di dadanya. Firasat itu berkata: hidupmu akan berubah, tapi bukan untuk kebaikan.
“Ada saudagar kaya dari kota. Namanya Tuan Mansyur. Ia ingin menjadikanmu istrinya.”
Seketika, dunia Nilam runtuh. Ia merasa seperti jatuh dari tebing paling tinggi, dan ia tahu, ia takkan bisa selamat. “Tidak, Bu. Aku tidak mau,” lirihnya.
Rosnila tertawa sinis. Air matanya mengering. “Kau pikir kau punya pilihan? Hidup kita ini sudah susah, Nilam. Adikmu butuh biaya sekolah. Ayahmu sakit-sakitan. Kau adalah satu-satunya harapan kita.”
“Tapi, aku tidak mencintainya, Bu. Aku bahkan tidak mengenalnya,” kata Nilam, suaranya bergetar.
“Cinta itu bisa tumbuh. Lagipula, kau pikir cinta itu bisa mengenyangkan perut? Cinta itu tak bisa membeli beras, Nilam. Cinta itu tak bisa membayar utang-utang kita!” Rosnila membentak.
“Kau tak lihat bagaimana hidup kita? Kau tak lihat bagaimana ibu bekerja sampai tulang kering? Kau tak lihat betapa susahnya ibu? Dan sekarang, kau menolak untuk membantu? Dasar anak tak tahu diuntung!”
Malam itu, air mata Nilam tumpah. Ia menangis dalam diam, membiarkan air matanya membasahi bantal, merasa seperti boneka yang nasibnya bisa dijual. Ia adalah Siti Nurbaya versi modern, yang dipaksa menikah bukan karena utang, tapi karena kemiskinan dan harapan yang tak sampai.
*
Pernikahan itu akhirnya terjadi. Pucuk Langit, desa yang biasanya sepi, tiba-tiba ramai. Tenda-tenda didirikan, musik Minang mengalun, dan orang-orang berdatangan. Nilam memakai gaun pengantin yang megah. Wajahnya dirias, tangannya dihiasi ukiran daun pacar. Ia terlihat sangat cantik, seperti bidadari yang baru saja turun dari langit. Tapi, matanya kosong. Di balik riasan itu, ada kesedihan yang tak bisa disembunyikan.
Ia menoleh ke belakang, memandang punggung rumah gadang yang perlahan mengecil. Hatinya seperti dicabik-cabik, meninggalkan sepotong jiwanya di tanah tempat ia dilahirkan, tempat di mana mimpinya tak pernah sanggup terbang.
Ia tak membawa apa-apa, kecuali nama dan kenangan pahit. Ia melangkah ke dalam mobil, ke arah kota yang asing, ke arah masa depan yang tak ia ketahui, di mana ia tak lagi menjadi Nilam yang sama.
Tuan Mansyur, suaminya, adalah pria paruh baya dengan perut buncit. Matanya memancarkan kilau aneh, tatapan yang membuat Nilam merasa seperti barang antik yang baru saja ia dapatkan. Ada tatapan kepemilikan di matanya, tatapan yang membuat Nilam merasa jijik.
Setelah pernikahan, Nilam dibawa ke kota. Ia tinggal di rumah megah, dengan perabotan mewah dan pelayan yang selalu siap sedia. Tapi, ia merasa seperti burung dalam sangkar emas. Ia bisa melihat dunia, tapi ia tak bisa menyentuhnya. Ia bisa mendengar suara orang-orang, tapi ia tak bisa bergabung. Hidupnya penuh kemewahan, tapi jiwanya mati. Senyum tak pernah singgah di bibirnya. Setiap hari adalah rutinitas yang hampa, diisi oleh tugas-tugas yang membuatnya merasa seperti robot.
Tuan Mansyur tak pernah memperlakukan Nilam dengan baik. Ia memperlakukan Nilam sebagai properti, sebagai barang yang bisa ia gunakan dan ia buang sesuka hati. Nilam tak pernah bahagia, ia tak pernah tersenyum. Ia hanya menjalani hidupnya, hari demi hari, seolah-olah ia adalah robot yang diprogram untuk patuh.
*
Beberapa minggu setelah tinggal di rumah Tuan Mansyur, Nilam mulai memperhatikan kebiasaan aneh suaminya. Pria itu sering pulang larut malam, terkadang dengan noda tanah di sepatunya. Ia juga sering menerima telepon rahasia, dan setiap kali Nilam mendekat, ia akan mematikan panggilan dengan cepat. Suatu malam, Nilam mendengar Tuan Mansyur berbisik di telepon, “Gudang di Batang Anai, jangan sampai ada yang tahu.” Firasat buruk mulai menggelitik benaknya.
Pada malam, saat ia sendirian di kamar, Nilam menemukan sebuah kotak kayu di laci meja Tuan Mansyur. Kotak itu terkunci, tapi Nilam berhasil membukanya dengan jepit rambut. Di dalamnya, ia menemukan sebuah buku harian. Buku harian itu milik istri pertama Tuan Mansyur. Ia penasaran, dan mulai membacanya.
Buku harian itu berisi cerita-cerita yang kelam. Istri pertama Tuan Mansyur, yang bernama Sinta, menceritakan bagaimana ia disiksa, bagaimana ia dipaksa, bagaimana ia diperlakukan seperti budak. Sinta juga menceritakan bagaimana ia mencoba melarikan diri, tapi selalu gagal. Dan di halaman terakhir, ia menulis, “Aku tidak bisa lari. Tapi, setidaknya, aku bisa menunjukkan jalan keluar untukmu.”
Nilam menggigil. Ia tahu apa maksud Sinta. Ia tahu, ia harus melarikan diri. Tapi bagaimana? Ia tak punya uang, tak punya teman, tak punya keluarga yang bisa ia andalkan. Ia adalah burung dalam sangkar, dan ia tak tahu bagaimana cara membuka kuncinya.
Ia melanjutkan membaca, dan di sela-sela halaman, ia menemukan sebuah surat. Surat itu ditujukan untuk Sinta. Surat itu berasal dari seorang detektif swasta. Detektif itu menulis bahwa ia sedang menyelidiki kasus-kasus hilangnya gadis-gadis muda di sekitar Padang. Ia mencurigai Tuan Mansyur terlibat dalam kasus itu. Dan, ia menulis, “Aku menemukan petunjuk. Ada sebuah gudang di tepi Sungai Batang Anai. Gudang itu, aku yakin, adalah tempat Tuan Mansyur menyimpan rahasia-rahasianya.”
Nilam menyadari sesuatu. Selama ini, ia pikir ia adalah korban, dan Tuan Mansyur adalah predator. Tapi, di balik semua itu, ada misteri yang jauh lebih gelap. Tuan Mansyur bukan hanya suami yang kejam, dia adalah penjahat. Dan, ia, Nilam, adalah bagian dari rahasia itu.
Dengan hati yang berdebar kencang, Nilam memutuskan untuk bertindak. Ia tak bisa lagi hanya menjadi boneka. Ia harus menjadi pemain. Ia harus mengungkap kebenaran. Ia menunggu hingga Tuan Mansyur tidur, lalu ia mengambil kunci mobilnya dan melarikan diri.
Ia mengendarai mobil itu, dengan tangan gemetar, menuju Sungai Batang Anai. Jantungnya berdebar-debar, seolah-olah ingin meledak. Jalanan sepi, hanya ada suara jangkrik dan embusan angin. Ia merasa seperti pahlawan dalam cerita-cerita lama, yang sedang mencari harta karun di tempat yang tak diketahui.
Ia menemukan gudang itu. Sebuah gudang tua, lapuk, dan penuh debu. Udara di dalamnya pengap, beraroma besi dan tanah. Nilam menyalakan senter di ponselnya, dan ia melihat sesuatu yang membuatnya nyaris pingsan.
Di dalam gudang itu, ada barang-barang milik gadis-gadis yang hilang. Ada boneka, ada buku-buku, ada baju-baju, dan ada surat-surat. Nilam mengambil salah satu surat, dan ia membacanya.
Surat itu ditulis oleh seorang gadis bernama Meli. Meli menulis tentang bagaimana ia bertemu Tuan Mansyur, bagaimana ia dijebak, dan bagaimana ia akhirnya dikurung di gudang itu. Di bagian akhir surat, Meli menulis, “Aku tahu, tak ada yang bisa menyelamatkanku. Tapi, aku berharap, suatu hari nanti, ada orang yang bisa mengungkap kebenaran, dan menunjukkan kejahatan Tuan Mansyur pada dunia.”
Nilam tak tahu harus berbuat apa. Ia berdiri di sana, di tengah-tengah gudang yang penuh dengan rahasia-rahasia gelap. Tangannya gemetar, air matanya mengalir. Ia merasa tak berdaya, seperti anak kecil yang baru saja menemukan monster di bawah ranjangnya. Tapi, ia tak bisa lari. Ia tak bisa menyerah. Ia adalah Nilam, dan ia harus menyelesaikan apa yang ia mulai.
*
Tiba-tiba saja, ia mendengar suara mobil. Tuan Mansyur. Dia pasti sadar bahwa Nilam sudah pergi, dan mencarinya. Nilam panik. Ia bersembunyi di balik tumpukan kardus, membiarkan jantungnya berdetak kencang seperti drum.
Pintu gudang terbuka. Tuan Mansyur masuk. Ia menyalakan lampu, dan ia melihat tumpukan kardus yang berantakan. Ia melangkah maju, dan ia berhenti, tepat di depan tempat Nilam bersembunyi.
Nilam menahan napas. Ia mendengar Tuan Mansyur tertawa, tawa yang penuh dengan kejahatan. “Kau pikir kau bisa lari? Kau pikir kau bisa mengungkap rahasia-rahasia ini? Tidak, Nilam, tidak. Kau adalah milikku. Kau adalah bagian dari cerita ini.”
Tiba-tiba, terdengar suara langkah lain. Tuan Mansyur menoleh, dan matanya melebar. Di belakangnya, berdiri seorang pria dengan jaket kulit hitam, rambut acak-acakan, dan mata yang tajam. Dia adalah detektif dari surat itu.
“Angkat tanganmu, Mansyur!” perintah sang detektif, yang bernama Rio, sambil menodongkan pistol.
Tuan Mansyur, yang terkejut, mencoba melawan. Ia mendorong Rio, dan sebuah pukulan mendarat di wajahnya. Pistol Rio terlempar. Melihat kesempatan, Nilam bergegas keluar dari persembunyiannya. Ia meraih pistol itu, tangannya gemetar. Tanpa ragu, ia menodongkan pistol ke arah Tuan Mansyur, berdiri di samping Rio yang sudah siap menangkap.
”Kau sudah tak bisa lari lagi,” ucap Nilam, suaranya mantap, bukan lagi boneka yang pasrah.
*
Pagi itu, langit di desa Pucuk Langit terlihat sangat cerah. Sinar matahari menerobos masuk ke dalam kamar Nilam. Nilam terbangun, dan ia merasa seperti baru saja bangun dari mimpi buruk yang panjang. Tapi, kali ini ia tahu, ia tak sendirian. Ia tahu, ia tak lagi menjadi boneka.
Nilam sudah kembali ke rumahnya dan menceritakan semua kejadian yang baru saja ia alami semalam ke keluarganya. Rosnila pun menangis dan memeluknya erat-erat. Ibunya meminta maaf atas semua kata-kata, semua perlakuan, dan semua kesalahan yang telah dia perbuat selama ini kepada Nilam. Ia juga menyesal dan berjanji menjadi ibu yang lebih baik.
Nilam pun tersenyum. Ia memeluk Rosnila, membiarkan air matanya mengalir. Ia tahu, luka itu tak akan pernah hilang. Tapi, setidaknya, ia punya kesempatan untuk menyembuhkannya. (dwi)
Editor : Duito Susanto