TIDAK ada lagi sendal-sendal di beranda. Orang-orang telah pergi meninggalkan rumah Teguh. “Begitu cepat nuansa berubah!” tegunnya sambil jemari membuka baju koko sebab badan basah oleh keringat. Kipas angin belum sempat diperbaiki.
Dua jam lalu, doa-doa tahlil hari ketujuh untuk mendiang ibunda, meriuh di kediaman sederhana pinggiran kota. Kini ia sendiri, membersihkan aroma tamu pada dinding kusam rumah, yang baginya kian bikin merasa sendiri —datang untuk pergi, melayat untuk meninggalkan selamanya. Prihatin pada yang tak bernyawa, abai pada yang bernyawa.
Tapi apa boleh dikata? Yang teringat dalam lamunan hanya: “Sabar, ya. Guh. Jangan sungkan minta tolong. Aku bukan hanya tetangga, kan? Kita sudah berteman sejak kecil. Hingga sekarang berusia tiga puluh. Ah, waktu...” tutur Ragil sambil mencium bocahnya yang tertidur di pangkuan. “Sekarang kamu yatim piatu. Anak tunggal pula. Ah, waktu…” tutupnya dengan perlahan dan hati-hati menaikan sang anak pada gendongan. Pamit.
Telah selesai ia mengerjakan semua. Piring dan gelas telah dicuci bersih. Lantai telah dilap bersih. Namun beberapa bercak duka pada tiap sudut rumah, tak ubah —baginya— macam noda abadi.
Teguh berjalan lunglai, mengarah pada kamar sang ibunda. Ditelungkupkannya tubuh yang kurus pada kasur kapuk milik mendiang. Ia ciumi bantal beberapa kali, air matanya menetes. Kini ia rebah. Matanya menatap cahaya bohlam kuning. Bibirnya menyungging pahit. Serta merta tiba rasa terima kasih bergelora dalam dada, dipanjatkan kepada pejabat yang telah membiayai seluruh pengobatan sang marhum. “Entah jika tidak, mungkin aku bakal ikut mati karena mencari uang,” pikirnya.
Peristiwa satu minggu lalu, bukanlah sesuatu yang perlu diambil sedih dengan terlalu, apalagi sampai melarutkan diri pada kepapaan terus menerus. Apa dapat dikata, Teguh memang tahu sang ibunda bakal meninggal pada minggu pertama dari bulan kedua. Ia tahu pula penyebabnya; oleh suatu penyakit yang belum dapat diberi nama, yang memiliki tingkat mematikan melebihi kanker, yang hanya satu cara untuk menghilangkannya: operasi di luar negeri. Penyakit yang dapat diprediksi waktu renggutnya ini, telah juga menjalar di seluruh tubuhnya, warisan yang tak dapat dijual dari sang ibunda.
Walau biaya dari pejabat telah tersedia, tetap, bagi Teguh tak lebih hanya untuk menukar obat belaka. Butir tablet yang hanya dapat menahan panas tubuh dan susah tidur. Gundah hari turut mendorong telunjuk tangan kiri untuk menekan saklar, mematikan lampu. Pori-pori masih mengeluarkan butir keringat gerah.
Dalam gelap ruangan. Layar ponsel menyala, ia tengah menulis pesan digital, “Dok, baiklah. Saya akan mengambil keputusan. Apa dapat dikata lagi. Saya bakal ke tempat dokter lusa saat libur kerja. Dokter bisa jumpa?”
Tak lama pesan baru tiba, “Datang saja ke tempat saya, jangan lebih dari jam tiga sore, jangan kurang dari jam dua belas siang. Oke?! Saya tunggu.”
Jadilah pembaca setia, gabung sekarang juga di channel kami!